В музее машины старые - как позабытые куклы:
Они улыбаются, кокетничают, смешно надувают губки,
Они подчёркивают косметикой - уже немодной - скулы,
Они доверчивы, забавны, наивны, хрупки.

Им очень хочется, чтоб всё же в них поиграли, -
Ведь их, похоже, и не распаковывали из коробки гаражной,
И никакого асфальта разгорячённого, и никакого ралли,
И никакой поездки на море или в деревню даже…

И в блеске лаковом, и в тепле, и в музейном покое
Они застыли. На посетителей с надеждою смотрят -
Они мечтали, они рассчитывали на другое:
Пусть травма подвески - но чтоб шоссе, пусть ржавчина - но чтоб море…