Давайте просто сегодняшние фото покажу.

Концлагерь Плашув. На фоне Аушвица или там Бухенвальда практически неизвестен: по тем масштабам - эдакий мелкий винтик гигантского конвейера смерти. Большая часть заключённых транзитом и шла в Аушвиц.

В пике численности в Плашуве было 35 тысяч заключённых; в основном польских и венгерских евреев, плюс некоторое количество словацких евреев, плюс цыгане, плюс поляки.
Поляки документированы очень хорошо.
По евреям данные хоть какие, но есть. Хотя бы по численности.
Цыган вообще толком не считали. “Несколько десятков больших цыганских семей”. Содержали отдельно от всех, большая часть смертей - не прямые убийства даже, а болезни и голод.

Лампадки, камушки, красно-белые ленты. Сине-зелёных не видела.

Фото:

1. Пару лет собиралась. Запинала себя. Вышла из дома. Посмотрела на этот цветок. Окончательно сказала себе: “Нет, ты соберёшься и пойдёшь. 15 минут пешком. Ты Шленгеля перевела. Давай, снежинка фигова. У тебя всего пара часов, в рамки ты себя загнала, да. Иди уже”.
2. Развалины… как это перевести, “погребального дома”, что ли. В общем, было еврейское кладбище. Возле него было такое вот строение. Это то, что осталось…
3. А был он таким.
4. “Серый дом”. Ранее - админздание при кладбище. Потом тоже админздание, но лагерной администрации. И карцеры внизу: и обычные, и “стойки” - это помещения такого размера, где один человек мог только стоять. Днями.
   Сейчас там ремонт. Видимо, сделают частью музея Плашува.
5. Один из памятников убитым здесь полякам. Все перечислены поимённо, кроме двух неизвестных. Первый расстрел в Кракове, уже 10 ноября 1939.
6. Бывший аппельплац. Насколько понимаю, разрыт кабанами.
7. Ещё один польский памятник. Вокруг летают сойки. Бурая их окраска сверху как-то не очень передаваемо, но гармонирует со всем остальным.
8. И очень много боярышника. Почти всё зелёное - в красных этих брызгах.
9. Один из памятников убитым здесь евреям. Это текст на польском, на другой стороне - на идише.
   “Здесь, на этом месте, запытано до смерти, жестоко убито и сожжено в 1943–1945 годах несколько десятков тысяч евреев, согнанных из Польши и Венгрии. Мы не знаем имён убитых, заменим их одним словом: ЕВРЕИ.
   Здесь, на этом месте, было совершено одно из самых страшных преступлений. Человеческая речь не знает слов для описания мерзости этого преступления, его чудовищного зверства, беспощадности и жестокости. Заменим их одним словом: ГИТЛЕРИЗМ.
   Памяти убитых, чьим последним криком отчаяния является тишина этого кладбища Плашува, отдают честь выжившие в фашистском погроме ЕВРЕИ”
10. Ещё один памятник - венгерским еврейкам:
    “Памяти тысяч венгерских евреек, жертв гитлеровской Германии, которые, не ведая своей дальнейшей судьбы, испытали невообразимые страдания, временно заключённые в к\л Плашув в ожидании транспорта в газовые камеры к\л Аушвиц-Биркенау, где дорогой к свободе были трубы крематорских печей.
    В 56-ю годовщину трагедии.
    В ДАНЬ УВАЖЕНИЯ
    Еврейская религиозная община, польские бывшие узники к\л Плашув, Генеральный консул Венгерской Республики, жители Кракова.
    Краков, в лето Господне июль 2000”

11-12. Памятник убитым польским полицейским. Погибло 40 человек, но названо почему-то лишь 16.

1. “Монумент вырванных сердец”. Это официальное название.
   Иногда нужен пафос, который сбивает с ног.
2. Если смотреть не со стороны, а непосредственно снизу вверх, подойдя вплотную, лица выглядят по-иному. Не уверена, что это передаёт фотография.
3. Одно из мест массовых захоронений. Фото собственно этого участка не получилось - против солнца - но там равномерно тот же зелёный луг, что виден слева от щита.
4. А рядом - яблони.
5. Внизу - подобраться для лучшего снимка не удалось, совсем уже не было времени - карьер Либан, где в 1942-44 годах был трудовой лагерь для поляков (более 2 тысяч человек). Многие погибли.
   Тут, в частности, “Список Шиндлера” снимали.
6. И много жёлтых цветов.

Апд. (спасибо Штучному Душниле).
Про 16 имён на памятнике полицейским: идёт процесс идентификации погибших. На момент открытия в марте 2023 года там было высечено всего 10 имён с пометкой, что список будет дополняться. К осени 2026 года удалось идентифицировать и добавить ещё шестерых.