«Pravda» means «truth»

15 мая 1960 года, в преддверии провального Парижского Саммита, писатель-фантаст Роберт Хайнлайн прогуливался со своей супругой по оккупированному советскому Вильнюсу. В этот день СССР запустил “Корабль-Спутник 1”(известный на Западе как Sputnik 4) — первый испытательным полёт советской программы «Восток». По дороге Хайнлайнам встретились курсанты-красноармейцы, разговор с которыми (его жена бегло разговаривала на русском) дал начало чудесной конспирологической теории о потерянных космонавтах (по мотивам реальных трупов).
(https://en.wikipedia.org/wiki/Lost_Cosmonauts)

Хайнлайн пишет об этом в статье “«Pravda» means «truth»” и позже рассказывал на XIXом Мировом Съезде Научной Фантастики в Сиэттле в 1961:

“Вскоре один из курсантов спросил нас, что мы думаем об их новой пилотируемой ракете? Мы ответили, что в последнее время у нас не было никаких новостей - что же это такое и когда это произошло? Он рассказал нам, а остальные курсанты слушали и соглашались, что ракета поднялась в тот же день, и в тот же момент русский космонавт был на орбите вокруг Земли - и что мы об этом думаем?”

NB! Юру-“прости, мы всё проебали”-Гагарина запустили в космос 12 апреля 1961ого, только в следующем году. А в “Корабле-спутнике” запущенном в 1960ом сидел манекен.
(https://en.wikipedia.org/wiki/Korabl-Sputnik_1)

Хайнлайн пишет далее:

“Я поздравлял их с этим замечательным достижением, но в глубине души чувствовал тоскливое недомогание. Советский Союз снова опередил нас. Но позже в тот же день наш гид разыскал нас и тщательно исправил историю: курсант ошибся, ракета не была пилотируемой. Вечером мы попытались купить «Правду». В Вильнюсе не было ни одного экземпляра. Позже мы слышали от других американцев, что в тот вечер «Правды» не было и в других городах СССР - разумеется, это его слова. Мы также пытались слушать «Голос Америки», но он был заглушен. Мы слушали некоторые советские станции, но не услышали никаких упоминаний о ракете.

Что ж, возможно, и так… но если так, то все эти дюжина или более кадетов ошибались точно так же.

Запомните дату - пятнадцатое мая. Это та самая ракета, на которой, как они признались несколько дней спустя, возникли проблемы с ретрореактивными двигателями; они запустили её в неправильном положении и не смогли её спустить. Это также та ракета, по поводу которой газета New York Herald-Tribune опубликовала карикатуру: “Манекен на базу! Что это за «невозвращение»?”.

Эта ракета всё еще там, возможно, она пролетела над головой, пока мы ужинали. Есть ли в ней мертвый русский? Есть ли в небе «unperson»*?

Не знаю. При коммунистической системе никогда нельзя узнать факты. Правда (truth) мертва - убита - и официальная версия, «pravda», - это то, что продвигает мировую коммунистическую революцию.

Но интересно, какой будет наша собственная история, скажем, через пятьдесят лет? Окажется ли, что никогда не было Холодной Войны, никогда не было Корейской войны - и что Соединенные Штаты и другие свободные страны добровольно объединились как народные республики сразу после славной и самостоятельной (unassisted) победы россии в Великой Патриотической Войне 1940-45 годов? Вычеркнут ли Плимут-Рок и Джеймстаун из учебников истории в пользу русских колоний, которые (на самом деле) существовали в Калифорнии и на Аляске?

Какие новые нелица (unpersons) появятся? Эдисон? Эйнштейн? Эйзенхауэр?

Я не знаю, я не могу гадать. Я просто знаю, что когда правительство контролирует каждое слово, которое печатается, каждую идею, которую преподают в школе, история больше не является записью прошлого, а изменяется так, как удобно правительству.”

— Robert A. Heinlein
«Pravda» means «truth»
(https://www.unz.com/print/AmMercury-1960oct-00051/)